Choukhov purge une peine de dix ans dans un goulag où il est enfermé pour « trahison de la patrie », condamnation forcée car il a simplement été fait prisonnier par les allemands au cours de la seconde guerre. Ce livre retrace une journée dans la vie de ce prisonnier qui, comme beaucoup de ses camarades, a bien conscience que ces dix années se prolongeront bien au-delà. Entre moments de travaux forcés et moments où il faut lutter pour assurer sa survie, Soljenistyne dresse un témoignage des conditions de vie dans les goulags russes.
On parle régulièrement des camps nazis, beaucoup moins des goulags russes, ce témoignage m’apparaît donc d’autant plus important. Je me souviens d’une phrase de Robert Antelme, qui revenant des camps avait dit « Quand on me parlera de charité chrétienne, je dirai Dachau ». Là c’est un peu pareil : s’il faut toujours surveiller ses arrières de peur qu’on vous vole le peu que vous avez, il y a dans cet univers une forte entraide qui se met en place. Le style quant à lui est assez étrange, pas très soutenu mais c’est, je l’imagine, fait exprès : Choukhov est un personnage très attachant mais qui d’un milieu modeste et dont le vocabulaire est parfois limité. Ce style apporte donc un plus à cette description du paysan russe moyen suivi tout au long de cette journée. Bref, c’est à lire, pas forcément pour le plaisir mais au moins pour la culture.
Puis il enleva son bonnet (il avait le crâne rasé, mais, par les pires froids, il ne se permettait jamais de manger couvert) et touilla sa soupe à la cuiller, histoire de se rendre compte de ce qu’on avait versé dans l’écuelle. De l’entre-deux : ni le dessus de la bassine, mais pas le fond. Sauf que Fétioukov était bien capable de lui avoir piqué une pomme de terre.
Le bon côté de la soupe, le seul, c’est que c’est chaud. Celle de Choukhov avait complètement refroidi. Il la mangea pourtant avec même conscience. Y aurait-il le feu à la baraque qu’on ne doit jamais se presser. Sommeil à part, l’homme des camps ne vit pour son compte que dix minutes, le matin, au premier déjeuner, cinq au déjeuner et cinq au dîner.
Dans les dernières années de sa vie, Alexandre Soljenitsyne a dû admettre, mélancolique, que les jeunes générations ne parvenaient plus à lire «l'Archipel du Goulag». Les étudiants occidentaux comme les lycéens russes, lui disait-on, calaient devant l'ampleur du texte. C'est qu'à moins d'être rentier, avouons-le, il faut bien trois mois de lecture soutenue pour terminer les deux volumes jaunes et bien tassés de la traduction française, publiés au Seuil en 1974, avec leurs énormes paragraphes pleins de sigles, d'anecdotes disparates, d'énumérations exhaustives, de digressions soudaines, le tout composé en un corps aussi minuscule que le destin d'un pauvre zek dans le gigantesque enfer sibérien.
Soljenitsyne avait donc demandé à sa femme Natalia de condenser, «pour les écoles», les soixante-quatre chapitres de son maître livre. En 2010, deux ans après la mort de son mari, celle-ci a publié en Russie une version abrégée de «l'Archipel», que nous pouvons découvrir aujourd'hui dans une première édition poche.
Rappelons l'histoire du livre. A la fin de l'été 1973, le KGB arrête à Leningrad une certaine Elizabeth Voronskaïa, occupée à taper sur sa machine à écrire le manuscrit de «l'Archipel», que Soljenitsyne a écrit dans des conditions rocambolesques, à partir de 227 témoignages de rescapés des camps russes. Après cinq jours d'un interrogatoire éprouvant, Voronskaïa, rentrée chez elle, se pend. Soljenitsyne n'a plus le choix: il ordonne la publication du livre à l'Ouest. Il précise dans un avant-propos glaçant:
Le cœur contraint, je me suis abstenu des années durant de faire imprimer ce livre pourtant achevé. Le devoir envers ceux qui étaient encore en vie l'emportait sur celui envers les morts. Mais aujourd'hui que, de toute façon, la sécurité d'Etat s'est emparée de l'ouvrage, il ne me reste plus rien d'autre qu'à le publier sans délai.
Une première partie du texte paraît à Paris, en russe, chez YMCA-Press. C'est immédiatement une déflagration planétaire. Mais qui a vraiment pu la lire ? Habituée à des tirages confidentiels, la petite maison d'édition vend d'emblée 50 000 exemplaires du tome 1, dont une bonne partie à des Français qui ne lisent pas le russe, mais se targuent de posséder l'objet du moment.
La traduction française ne sortira qu'en juin 1974. Le scandale ne l'attendra pas : dès janvier, les intellectuels et les politiques se lancent dans la baston. Soljenitsyne est qualifié par le Parti et la presse communiste de «pourriture», «fasciste», «moujik rétrograde», «vieux singe», «traître», «répugnant reptile». Dans un long communiqué, Marchais dénonce une «campagne antisoviétique» destinée à dissimuler les excellentes récoltes de blé en URSS (222 millions de tonnes en 1973, sachez-le).
Soljenitsyne n'est pas le premier à écrire le Goulag. Chalamov, pour ne citer que lui, a publié ses «Récits de la Kolyma» en 1966. Avec une mauvaise foi effarante, les mêmes caciques staliniens qui persécutent Chalamov en profitent pour affirmer que «l'Archipel» ne contient rien de neuf, que c'est du réchauffé, alors qu’il s’agit tout simplement de la première histoire complète de la répression soviétique. Ils accusent l'auteur d'admirer le général Vlassov, passé côté allemand pendant la guerre, et donc d'être un crypto-nazi.
A Moscou, Brejnev ne sait pas quoi faire. Le monde entier regarde. Soljenitsyne a reçu le prix Nobel en 1970. On ne peut pas se contenter de l'estourbir à la nuit tombée. Le Politburo se réunit sept fois avant de l'exiler. L'écrivain part pour Zurich. «L'Humanité» titre: «Soljenitsyne fait du tourisme en Suisse».
Alexandre Soljenitsyne exilé à Zürich (©Sipa)
Le 4 mars, un sondage de la Soffres affirme que 60% des électeurs communistes approuvent la démarche de Soljenitsyne. Les touristes amènent l'ouvrage par valises en URSS, où les douaniers demandent: «Rien à déclarer? Pas de pornographie? Pas de Soljenitsyne?» L'affaire empoisonne les rapports entre le PS et le PC, réunis autour d'un programme commun qui n'y survivra pas longtemps. Le Parti entame sa dégringolade. Mitterrand louvoie, et se fend d'une déclaration aussi diplomatique que perfide: «Le plus important n'est pas ce que dit Soljenitsyne, mais qu'il puisse le dire.» «L'Obs» prend parti pour l'écrivain de manière tonitruante. Jean Daniel écrit:
Ceux qui approuvent la mesure de bannissement dont Soljenitsyne a été la victime, ceux qui s'y résignent, ceux qui estiment que le salut des Chiliens torturés, des Espagnols opprimés ou des travailleurs européens exploités passe par la réalisation d'une société où l'on peut bannir un Soljenitsyne, tous ces hommes ne sont pas des nôtres.
Les trotskistes sont gênés parce que Trotski est décrit dans le livre comme une crapule lâche et sanguinaire. Les intellos de gauche chantournent leurs soutiens à Soljenitsyne de précautions rhétoriques. Mitterrand aura encore besoin du PC, mais entre socialistes et communistes la lézarde antitotalitaire achève de se creuser. Le mot «Goulag» entre pour de bon dans le langage courant.
Quand, au mois de juin, le Seuil annonce enfin la parution d'une traduction, on raconte que Soljenitsyne est à Paris. Léon Zitrone est en direct de la rue Jacob et commente, surexcité, le passage du moindre stagiaire, comme si l’écrivain allait sortir sur le dos d’une vachette d'«Intervilles».
Quarante ans après ce psychodrame, pourquoi replonger dans les «canalisations» infernales de «l'Archipel» ? D'abord parce que le texte, seul représentant d'une catégorie littéraire manquante, est un chef-d'œuvre aussi poignant que drôle, aussi austère qu'épique. Ensuite parce que, comme le dit l'historienne Anne Applebaum, et contrairement à ce que la horde post-stalinienne a meuglé pendant des décennies,
ce qui frappe, ce n'est pas qu'il y ait, dans ce livre, des erreurs factuelles, c'est qu'il y en ait si peu, sachant qu'il n'avait accès ni aux archives, ni aux documents officiels.
Enfin parce que Soljenitsyne, dans une intuition géniale, décrit le Goulag comme un pays, pays dont la terrifiante Russie contemporaine est l'héritière, et que «l'Archipel» montre ce que soixante ans de barbarie font à un peuple. Citons-en le passage le plus prophétique:
Nous devons condamner publiquement l'idée même que des hommes puissent exercer pareille violence sur d'autres hommes. En taisant le vice, en l'enfouissant dans notre corps pour qu'il ne ressorte pas à l'extérieur, nous le semons. [ ...] C'est pour cela que les jeunes d'aujourd'hui sont «indifférents». Ils se pénètrent de l'idée que les actes ignobles ne sont jamais châtiés sur cette terre, mais sont toujours, au contraire, source de prospérité. Oh, comme ce pays sera inhospitalier, oh, comme il sera effrayant !
David Caviglioli
===========================================
Lire
De "la fin de l'homme rouge" à l'Homo Poutinus
Extraits
Le "repaire" secret de Soljenitsyne
par Natalia Soljenitsyne
[Depuis la ville de Riazan, Soljenitsyne publie en 1962 «Une journée d'Ivan Denissovitch» dans la revue «Novy Mir». Khrouchtchev l'autorise miraculeusement. Le succès est gigantesque.]
Mais bientôt le dégel khrouchtchévien prit fin. Dès la seconde moitié des années 1960, une directive secrète ordonna de retirer «Une journée d’Ivan Denissovitch» des bibliothèques, et en janvier 1974 un décret de la Direction générale de la protection des secrets d’État dans le domaine de l’édition frappa d’interdit les quelques rares œuvres de Soljenitsyne déjà parues en URSS. Mais, à cette époque, le récit avait déjà été lu par des millions de nos concitoyens, il avait été traduit et publié dans des dizaines de langues occidentales et asiatiques.
Alexandre Soljenitsyne en 1946, incarcéré à Moscou après avoir critiqué Staline dans une lettre (©Sipa)
Surtout, la publication d'«Ivan Denissovitch» avait en quelque sorte rompu une digue:
On m'écrivait des lettres par centaines, racontait Soljenitsyne abasourdi, "Novy Mir" m'en expédiait sans cesse de nouveaux paquets, chaque jour la poste de Riazan m'en déversait des monceaux, avec parfois "Riazan" pour toute adresse... Cette explosion de lettres venues de toute la Russie, c'était une bouffée d'air trop énorme pour les poumons d'un simple mortel, et quelle hauteur de vue inouïe elle donnait sur toutes ces vies de zeks - je voyais affluer les biographies, les épisodes particuliers, les événements...
Il n’était pourtant pas facile de mettre en forme cette énorme masse de matériaux imprévus, désordonnés, inorganisés. Il fallait prendre en compte tout ce qui avait été ainsi conservé, et trouver une place pour chaque épisode:
Au camp il m’était arrivé de casser en morceaux de la fonte, de lourds objets de fonte, on les jetait dans un poêle, on y ajoutait des ingrédients de moindre qualité et on obtenait de la fonte destinée à de tout autres usages. Ainsi, par plaisanterie, je dis que mes sources sont des morceaux de fonte d’une très haute qualité. Je les jette dans ma fournaise intérieure, et ils réapparaissent sous une forme nouvelle.
Mais quelle forme donner à la fonte en fusion sortie du creuset? S’agissant de la forme littéraire, Soljenitsyne s’opposait catégoriquement à la tentation de la nouveauté pour la nouveauté, il estimait qu’à condition d’avoir l’oreille assez fine pour l’entendre, c’était le matériau lui- même qui devait suggérer la forme, la densité, la trame de l’œuvre. Cette fois- là encore, c’est bien ce qui se passa :
Je n’avais jamais songé à la forme que devait prendre une investigation littéraire, c’est le matériau de "l’Archipel" qui me l’a dictée. L’investigation littéraire, c’est l’utilisation particulière d’un matériau factuel, vécu (non transformé), permettant, à travers des faits distincts, des fragments, dont l’assemblage, cependant, repose sur les capacités littéraires de l’auteur –, de dégager une idée générale dont l’irréfutabilité soit totale, nullement inférieure à celle d’une investigation scientifique.
Alexandre Soljenitsyne, simple "zek" (©Effigie/Leemage)
Mais ce matériau explosif, il était impossible de l'exploiter à découvert, tranquillement. Il fallait cacher jusqu'au fait même que l'on travaillait sur un tel livre. L'écrivain ne conserva jamais ensemble, sur un seul et même bureau, tous les matériaux qu'il avait rassemblés. L'essentiel de «l'Archipel» fut écrit dans un endroit secret, qu'il appela son Repaire. Il y travailla deux hivers de suite - les hivers 1965-1966 et 1966-1967. [...] C'était une ferme près de Tartu, en Estonie, complètement vide en hiver; la maison avait de grandes fenêtres, de vieux poêles, une provision de bûches.
J'étais arrivé dans ce Tartu si cher à mon coeur par un matin de neige et de givre qui donnait un éclat particulier à son décor de très ancienne ville universitaire, et surtout la faisait paraître complètement étrangère, européenne... et, pour la première fois de ma vie, je sentis s'installer en moi une impression de sécurité, comme si j'avais complètement échappé à la traque maudite du Guébé. Le début de mon travail fut facilité par ce sentiment d'apaisement.
Durant le premier hiver, l'écrivain passa soixante-cinq jours au Repaire, et pendant le second, quatre-vingt-un. Pendant ce temps, des centaines de notes éparses se muèrent en un texte brûlant, un livre écrit à la machine, plus de mille pages.
Jamais, de toute ma vie, je n'avais travaillé comme j'ai travaillé au cours de ces cent quarante-six jours, ce n'était même plus moi qui écrivais, j'étais porté, ma main était guidée ; j'étais comme un ressort qu'on aurait comprimé pendant un demi-siècle, et brusquement relâché... Le second hiver, j'avais attrapé un fort refroidissement, j'étais tout courbaturé et grelottant, et il faisait dehors un froid de moins 30.
Le second hiver, j’avais attrapé un fort refroidissement, j’étais tout courbaturé et grelottant, et il faisait dehors un froid de moins trente. Et malgré cela, je coupais du bois, j’entretenais le poêle, et une partie du travail, je le faisais debout, me collant le dos à la paroi du poêle brûlante qui tenait lieu de sinapisme, une autre partie – allongé sous les couvertures, et c’est dans cet état, avec 38° de fièvre, que j’ai écrit le seul chapitre humoristique du livre, “Les zeks en tant que nation”.
Je n’avais plus aucun contact avec le monde extérieur… mais le monde extérieur tout entier ne m’était plus rien : j’étais en communion totale avec ce matériau qui était mon trésor secret, l’unique et ultime but de ma vie étant que de cette communion naquît l’Archipel… et une fois retourné au monde extérieur, j’étais prêt à marcher au supplice s’il le fallait. Ces semaines-là marquèrent le summum de ma victoire et de mon renoncement à tout. [...]
Alexandre Soljenitsyne en 1953, à Riazan (©Sipa)
Une année encore se passa à écrire, à compléter, à corriger «l'Archipel», et enfin, en mai 1968, dans une petite datcha près de Moscou - pas de voisins pour l'instant, personne pour entendre le bruit des machines à écrire -, l'écrivain et deux fidèles assistantes sont réunis pour taper et vérifier le texte définitif.
De l’aube au crépuscule, on corrige, on tape l’Archipel, et il y a chaque jour une machine qui tombe en panne, tantôt c’est moi qui m’occupe de refaire une soudure, tantôt je la porte à réparer, se rappelle Soljénitsyne.
Le plus terrifiant est que nous étions en possession du seul et unique original, ainsi que de toutes les versions dactylographiées de "l'Archipel". Que le Guébé fît une descente, et la plainte à l'unisson, le murmure d'agonie élevé par des millions, toutes les dernières volontés que ces morts n'avaient pas pu exprimer - tout cela tombait d'un coup entre ses mains, j'aurais été hors d'état de le reconstituer...
[...]
Mais voilà l'ensemble terminé, microfilmé et les films roulés dans leur petite boîte - sous cette forme, «l'Archipel» serait plus facile à garder à l'abri et, le jour venu, à mettre en lieu sûr, inaccessible. Et le jour même, la nouvelle tombe: il y a une possibilité, dans les jours qui viennent, de faire passer «l'Archipel» à l'étranger ! [...]
Un groupe de l'Unesco était venu passer une semaine à Moscou, avec dans ses rangs Sacha Andreïev, un Russe de Paris, le petit-fils de l'écrivain Léonid Andreïev - une famille que des amis de Soljenitsyne connaissaient bien. Lui demander, ou non ? Et acceptera-t-il ? Et si, à la douane, il est fouillé – c’en est fait du livre, de l’auteur, et de lui- même. Mais une telle occasion se représentera-t-elle ? «Au moins – c’est quelqu’un qui a les mains propres: des gens désintéressés, avec un authentique sentiment russe.» Ce serait si bon de pouvoir souffler un peu, se reposer – mais non, le sentiment d’un devoir à l’égard de tous ceux qui sont morts ne lui laissait pas de repos.
Il fut décidé de le faire passer. «Le cœur émergeait tout juste d'une angoisse, et le voilà qui replongeait dans une autre. Aucun répit.» Une semaine s'était écoulée, assombrie par l'angoisse, lourde d'appréhensions, quand arriva la nouvelle que tout était bien passé. Soljenitsyne était heureux: «Quelle liberté ! Quelle légèreté ! Le monde entier tiendrait dans mon étreinte !»
/2019/04/12/archipel_du_goulag_photo_soljenitsyne.jpg)
/2019/04/12/p1050533.jpg)
/2019/04/12/p1050598.jpg)
/2019/04/12/p1050583.jpg)
/2019/04/12/p1050555_1.jpg)
/2019/04/12/p1050577.jpg)
/2019/04/12/p1050608.jpg)
/2019/04/12/p1050572.jpg)
/2019/04/12/p1050539.jpg)
/2019/04/12/p1050569.jpg)
/2019/04/12/p1050614.jpg)
l’opinion en gênaient une autre qui préférait les ignorer ; c’est pourquoi elles n’empêchèrent pas Jean Renoir, sans doute le cinéaste le plus important de cette époque, de tourner un film de propagande, 
Enfin, il convient de noter que le contexte politique était devenu favorable à une mutation des systèmes de pensée. Mai 68 avait sonné, à sa manière, le glas du Parti Communiste dont quelques vieux responsables, souvent encore imprégnées d’un stalinisme sclérosé, faisaient figure de dinosaures (Jacques Duclos, Jeannette Thorez-Vermeersch, Jean Kanapa…). La même année, le Printemps de Prague avait marqué les esprits occidentaux et semé le doute dans les convictions d’une partie de la gauche. L’Eurocommunisme fondé en 1975 à l’initiative d’Enrico Berlinguer, en officialisant la rupture des PC latins avec le PCUS, ne fut pas non plus étranger au phénomène, même si le PC français trainait les pieds de manière pathétique, comme lorsque, le 13 mai 1979, dans son discours du XXIIIe Congrès, Georges Marchais rendit hommage au « bilan globalement positif » de l’URSS… Sartre lui-même avait fini par rompre son mariage de raison avec le communisme ; le mythe du « paradis soviétique » qu’il avait tenté de créer de toutes pièces après son voyage de 1954 avait vécu. Dans un tel contexte, se livrer à une analyse critique du régime soviétique n’entrainait plus systématiquement pour un auteur le qualificatif « infamant » d’anticommuniste primaire.
sans limite. Il s’avère que la société n’a plus que des défenses infimes à opposer à l’abîme de la décadence humaine, par exemple en ce qui concerne le mauvais usage de la liberté en matière de violence morale faites aux enfants, par des films tout pleins de pornographie, de crime, d’horreur. On considère que tout cela fait partie de la liberté, et peut être contrebalancé, en théorie, par le droit qu’ont ces mêmes enfants de ne pas regarder et de refuser ces spectacles. L’organisation légaliste de la vie a prouvé ainsi son incapacité à se défendre contre la corrosion du mal. […] L’évolution s’est faite progressivement, mais il semble qu’elle ait eu pour point de départ la bienveillante conception humaniste selon laquelle l’homme, maître du monde, ne porte en lui aucun germe de mal, et tout ce que notre existence offre de vicié est simplement le fruit de systèmes sociaux erronés qu’il importe d’amender. Et pourtant, il est bien étrange de voir que le crime n’a pas disparu à l’Ouest, alors même que les meilleures conditions de vie sociale semblent avoir été atteintes. Le crime est même bien plus présent que dans la société soviétique, misérable et sans loi. »
Cette vision du monde l’a, semble-t-il, entrainé vers un étrange paradoxe. Très critique à l’égard de l’administration Eltsine et de sa corruption, il finit par se rapprocher de Vladimir Poutine au point de lui servir peu ou prou de caution morale. En quoi le zek Soljenitsyne pouvait-il approuver l’action de l’ancien lieutenant-colonel du KGB ? La question intrigue, au premier abord. Toutefois, ce rapprochement paraît correspondre à une certaine logique.
Niciun comentariu:
Trimiteți un comentariu