« Ghelderode, c'est le diamant qui ferme le collier de poètes que la Belgique porte autour du cou. Ce diamant noir jette des feux cruels et nobles. Ils ne blessent que les petites âmes. Ils éblouissent les autres. »
(Jean Cocteau)
—
---------------------------------------------------------------------------------------------------
GHELDERODE, MICHEL DE (1898-1962)
E.Universalis
Auteur dramatique belge, Michel de Ghelderode (pseudonyme puis patronyme
d'Adhemar Adolphe Louis Martens) ne jouit pas d'une gloire aussi grande que
celle de son compatriote Crommelynck. Pourtant son œuvre est sans doute au
moins aussi importante. Ghelderode a écrit sa première pièce à vingt ans : La
Mort regarde à la fenêtre (1918). Il a beaucoup écrit dans les années vingt, et
ses pièces, traduites en flamand pour la circonstance, ont longtemps figuré au
répertoire du Théâtre populaire flamand de Johan de Meester. Ce n'est que bien
plus tard qu'il fut connu dans sa langue originale et en France même, grâce à
des metteurs en scène parisiens tels que André Reybaz qui le « découvrirent »
tardivement, à partir de la fin des années 1940.
Bouffonneries grimaçantes et mystères à résonances modernes, les pièces de
Ghelderode acclimatent pour notre scène un XVIe siècle de convention. Certaines
de ces œuvres ont même été écrites pour un spectacle de marionnettes.
Truculent, sombre, tragique, Ghelderode emploie une écriture bousculée, un
rythme heurté et déconcertant. Burlesque parfois jusqu'à l'outrance, il
retrempe aux sources populaires ses thèmes inspirés d'une culture classique.
Parmi ses œuvres significatives citons encore Barrabas (1928), Mademoiselle
Jaïre (1949), La Mort du docteur Faust (1928), Sire Halewyn (1934), La Ballade
du Grand Macabre (1934), Hop Signor ! (1936) et Sortie de l'acteur, sa dernière
pièce, qui fut jouée en 1963, un an après sa mort. L'essentiel de l'œuvre de
Ghelderode a été rassemblé dans son Théâtre en cinq volumes (1950-1957).
Ghelderode s'est rarement aventuré hors du genre théâtral. Il a pourtant publié
un recueil de contes, Sortilèges (1941), et il a raconté ses débuts difficiles
dans les Entretiens d'Ostende au cours d'un dialogue radiophonique qui a été
publié en 1956.
On a parfois considéré Michel de Ghelderode comme un
précurseur de Ionesco et de Beckett. C'est que son théâtre tragique et outré,
trivial jusqu'à la caricature, situé au carrefour du théâtre élizabéthain et de
l'expressionnisme, s'inscrit dans la même perspective et ouvre la voie au
théâtre moderne.
de
Ghelderode conteur
Peu lu en France, bien que son théâtre haut en couleur lui ait valu des succès parisiens au milieu du siècle dernier – La balade du Grand Macabre, en particulier, qui a inspiré un opéra au compositeur hongrois Ligeti – Michel de Ghelderode conteur est méconnu. Les Sortilèges et autres contes crépusculaires (1941) révèlent les fantasmes et les hantises de cet écrivain belge de langue française qui se revendiquait de Flandre et habitait Bruxelles. « Qui a bien lu ces récits sait tout de mon âme », confie-t-il dans une lettre à Henri Vernes.
Comment rendre le mystère de ces récits sans éventer leur secret ? Il faudrait raconter ces « songes devenus mauves avec le soir », l’été qui s’écoule « comme coule une lave » et retient le promeneur chez lui. Chaque soir, son esprit chemine pourtant jusqu’à la chambrette de Pilatus. Quand délivré de la canicule, il retourne enfin le voir, le concierge a pris la place du mannequin gisant derrière lui, décoloré par un soleil excessif. Le bonhomme s’étonne de l’entendre évoquer ses absences : tout l’été, dit-il, il l’a aperçu « à la brune », l’avant-veille encore, s’asseyant à la place de Pilatus et écrivant jusqu’à l’obscurité !
J’ai une prédilection pour Le jardin malade. Le nouveau locataire d’un « hôtel privé, de fière allure » s’installe au rez-de-chaussée avec Mylord, son caniche noir, heureux du grand jardin à leur disposition, même si la demeure presque en ruine est promise à la démolition et son jardin à l’abandon. A la tombée de la nuit, il y voit « de furtives phosphorescences » qui inquiètent et le maître et le chien. De terribles présences vont donner corps à ce malaise : un chat lépreux, baptisé Tétanos, un petit moine en capuchon qui se cache… Le cauchemar sera impitoyable.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Ce que je suis
« Ce que je suis ? Je vais vous le dire et c’est très simple. Je suis un homme qui écrit dans une chambre, tout seul, et qui ne s’inquiète pas du destin de ses œuvres, qui ne se laisse jamais troubler par le tapage, l’admiration ou la colère que ses œuvres peuvent un jour susciter. Pour tout dire, un homme qui ne demande rien aux hommes, sinon de l’amitié, quelque tolérante compréhension. »
Michel de Ghelderode, Les entretiens d’Ostende
==========================================================
Sortilèges, par Michel de Ghelderode
Parution: 1941
Hé oui, encore un auteur belge. Mais tant qu’à être en Belgique, autant en profiter. Michel est connu surtout pour son œuvre théâtrale teintée de symbolisme et de fantastique (un peu). Même que si y était pas mort avant, y aurait peut-être gagné le prix Nobel en 1962. Sortilèges, c’est un recueil de 12 nouvelles fantastiques. 4e de couverture :
« Mannequins de cire, diables, Méphisto, vieilles dames d’âge indéfinissable, vieux antiquaires et statues peuplent les douze contes fantastiques de ce recueil. La mort et le péché y traversent des décors qui suggèrent un monde de la décrépitude, des odeurs méphitiques, des brumes et de la laideur envahissante. »
C’est le narrateur qui crée la cohésion dans le recueil; c’est un Je qui rappelle celui de Poe, genre intello blasé qui souffre du spleen. Facque c’est à peu près le même narrateur dans chaque nouvelle. Y a deux genres de contes dans le recueil : les contes plus sérieux pi ceux qui le sont moins. J’aime mieux les premiers. Encore une fois, ça rappelle Poe, qui peut écrire des trucs sérieux, dark pi toute pi ensuite une autre affaire genre Discussion avec une momie. Anyway. Autre facteur de cohésion aussi : l’atmosphère. Toujours un ciel bas, gris, le soleil qui se couche, la ville sale, les rues crottées, un brouillard qui plane continuellement. L’atmosphère fantastique par exellence.
Vu que c’est chiant de critiquer un recueil de nouvelles, je vais me limiter à celle que j’ai aimé le plus : Le jardin malade. Sous la forme du journal intime, cette nouvelle relate les jours qui suivent l’aménagement d’un homme et son chien dans leur nouvelle maison. Évidemment, c’est une vieille maison mystérieuse pi épeurante. Dans la cours arrière, y a une huge jardin-jungle qui le chien semble éviter. Ensuite y arrive des affaires. Extrait :
« Le spectacle de la végétation devenue monstrueuse avec l’âge n’est pas sans induire au malaise, même à la crainte, non pour ce qu’elle doit contenir de vie animale, mais pour ce qu’elle exprime de force inéluctable. Les lierres, les glycines, les vignes vierges se livrent un combat de poulpes, étouffant les arbustes et bousculant les murailles. »
« [Le chat] était d’une taille extraordinaire, le poil rare, et comme atteint d’une lèpre qui donnait à sa peau les tons morbides, roux, bruns, crémeux des murailles avec lesquelles – mimétiquement – il se confondait. […] Toutefois, l’horreur que j’éprouvais à sa vue ne venait pas de sa condition physique, les croûtes et purulences m’inclinaient plutôt à la pitié; ce sentiment venait de l’expression diabolique de la tête, une tête plate, presque d’un serpent, trouée de prunelles sanguignolentes, par instants dilatées, puis s’éteignant dans une sanie blanche. »
Je sais toujours pas c’était quoi ce chat-là. Probablement encore la réflexion de l’angoisse de l’auteur, c’est plus facile demême. De Ghelderode a un talent fou pour décrire ses personnages, toujours déformés, d’une façon vraiment dégueuse. C’est pas présent particulièrement dans cette nouvelle-là, mais dans les autres oui. Pi son fantastique est toujours sous la forme d’apparitions pas trop claires, de monstres filtrés dans le brouillard ou la folie du narrateur. Comme Poe. Mais c’est normal, l’auteur le sait pi se réclame de notre ami Edgar. Facque c’est correct.
Le style de Ghelderode coule ben; mais son point fort c’est qu’il réussi à nous englober dans son atmosphère lugubre, à la projetter sur son lecteur. Ce qui est ben ben dur à faire. Mais lui il réussi. (Hypothèse : j’ai comme l’impression que les auteurs fantastiques européens donnent plus d’importance au style que les américains, qui semblent s’en câlisser pas mal, d’écrire bien. À développer.)
Verdict : je le conseille, y a ben une couple de nouvelles qui valent la peine d’être lues là-dedans. Pour ceux qui aiment les atmosphères sombres pi les apparitions lugubres.
-------------------------------------------------------------------------------------------
L'inavouable joie de la mort vécue ; l'intolérable volupté du cri et de l'amour se consumant lui-même au seuil de la prostitution, du mal, de l'horreur ; l'évocation des fantômes ressuscitant des plus effroyables ténèbres un spectacle universel, un théâtre spectral ; l'imperfection des sens et leur dépassement ; la joie presque mystique du non-respect des interdits ; la défense dans son obscénité " violette ", de la solitude ; tels sont quelques-uns des thèmes majeurs obsessionnels- de ces contes. Il y a lieu d'insister sur le rôle prédominant qu'a joué l'odeur dans l'imagerie de Ghelderode. En effet, l' odeur semble le médiateur entre l'homme et la mort. L'auteur n'hésite pas à l'écrire dans le conte intitulé " Sortilèges " : " J'eus la vision qu'au commencement, le monde, avant de surgir de l'informe, avait dû être une mer puissamment odorante " -et dans la première édition, l'auteur écrivait même : " avait été une odeur, rien d'autre ".
Dans l'un des contes les plus représentatifs de la manière de cet ouvrage, " Le jardin malade ", la Mort, pour exercer ses maléfices , prend les traits d'un effroyable chat appelé Tétanos, " à la tête plate presque d'un serpent, trouée de prunelles sanguinolentes par instant dilatées, puis s'éteignant dans une sanie blanche ". Avec son chien Milord, le conteur s'installe dans un vieil hôtel de maître, immense, arrivé à totale déchéance et promis à la démolition, flanqué d'un jardin inculte et indéchiffrable qu'habitent de mystérieuses bêtes maléfiques. Il y découvrira l'existence d'une petite fille, Ode ou Oda, créature effroyable, et d'une dame, la dame en gris, qui paraît être la garde-malade de l'enfant disgraciée. Puis, le drame prend corps. La petite fille descend dans le jardin malade et se lie avec le chien. Sous le regard de Tétanos qui les espionne, tous deux s'égarent dans le jardin maudit, menaçant, parcouru des signes de la mort et des prunelles du cauchemar. Dans un combat démoniaque, Milord sauve la fillette du chat en lui brisant les reins. C'est alors une plainte démente dans le silence nocturne : elle vient de plus bas que soi, de plus loin que le monde. Tétanos est revenu agoniser dans quelque coin de l'hôtel pour tourmenter ses hôtes. Puis, le démon poussant un râle interminable qui s'achèvera avec la mort de Milord, le silence retombe sépulcral.
Michel de Ghelderode demeure le spectateur inquiet " aux dents serrées et portant l'interrogation inscrite dans la peau de son front ". Ces contes sont réels, et leur puissance d'envoûtement tient plus à un certain art de ne pas dire ou de ne pas tout dire, qu'à celui de narrer méticuleusement avec le souci d'une vérité constante, un événement banal -un fait divers- se déroulant dans un lieu, un décor extraordinaire.
================================================================
Michel de Ghelderode 1898 - 1962
Sortilèges
Michel de Ghelderode / Les Eperonniers, 1986
=====================================================Résumé
" C'est dans ce cabaret sonore et enfumé que la Mort entra, un jour... Il y eut un souffle polaire qui m'enveloppa, comme le vent d'une aile. Je me trouvai mal à l'aise, soudainement, pris de frissons et de vertige. Voyant toute chose en noir et blanc, j'eus un besoin d'air frais, et je sortis vacillant dans un silence subit, refusant l'aide de Léonard, qui devait me croire ivre. A la rue, je sentis le trottoir se dérober sous mes pas et j'allais m'effondrer, lorsque je fus redressé par une poigne solide. " A travers les douze contes, curieux et sombres, qui composent ce recueil, Michel de Ghelderode recrée l'univers de ses pièces de théâtre ; on y retrouve ce même esprit, cette même couleur. Avec un sens poétique indéniable, il aborde les thèmes qui lui sont chers : obsession de la mort et hantises métaphysiques, et mêlant l'imagination, la fantaisie et le rêve, il mène le lecteur dans les tréfonds des ténèbres, là où se trouvent fantômes, masques grimaçants et autres monstres..
.svg?uselang=fr){kind=small}
